রাজু তখন জুনিয়র স্কুলের ছাত্র। বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে কদিন হল। এমনি পড়ার যা চাপ বিকেল বেলায় খেল্পতে যাওয়াই হয় না। এখন অঢেল সময় এক মাসের আগে কোন স্যার পড়ানো শুরু করবেন না, তাই হপ্তা দুই হল রাজু মাঠে আসছে খেলতে। যদিও সব্দিন সুযোগ হয় না তবু ভাল লাগে, কেবল ফিল্ডিং করেই বাড়ি ফিরতে হয়। অনেক নতুন বন্ধু হয়েছে ওর। পাপান , মিতুল তো অদের স্কুলেই পড়ে সেকশন অন্য, আগে তো নামই জানত না। বিভাস দা সদ্য কলেজে ভর্তি হয়েছে কথায় কথায় কেত মারে। তবে রাজুর সবচেয়ে ভালো বন্ধু তাতাই দা, যদিও ওদের চেয়ে অনেক বড় ভার্সিটিতে পড়ে কিন্তু সবার চেয়ে আলাদা। সেদিন খেলা প্রায় শেষের দিকে ভুতো বল করছিল লাষ্ট বলে ছয় রান দরকার, ওদের এই খেলায় ওভার বাউন্ডারি নেই তো জেতার সম্ভবনাই ছিল না, ভুতোও বল টা হাল্কা চালেই করেছিল কি হল কে জানে তাতাই দা হাকিয়ে ব্যাট চালালো। বল উড়ে গিয়ে পড়ল কালীপদর ভাঙাবাড়িতে।
এটা কি করলে তাতাই দা, ভুতো তেড়ে গেল।
কেন ছক্কা মেরে দিলাম।
এবার বলটা কোথা থেকে আসবে। ভুতো রেগে আগুণ।
কাল নতুন বল কিনে আনা যাবে, চল সন্ধে হয়ে এসেছে বাড়ি চল সব, বিভাস সবাই কে বাড়ি পাঠাতে লাগল,
কিন্তু বলটা।
উফ্* ভুতো একটা বল নিয়ে এরম করছিস কেন? চল বাড়ি চল।
নারে পিকাই এই বলটা গতবার স্কুলের খেলায় পেয়েছিলাম ভুতোর মুখ এবার সকরুণ।
সবাই চলে গেছে রাজু হঠাৎ দেখল তাতাই দা ভাঙাবাড়ির দিকে যাচ্ছে, আরে ওদিকে কোথায় যাচ্ছ?
দেখি বলটা যদি পাওয়া যায়।
দাড়াও আমিও আসছি।
কালীপদদের বাড়ির পেছন দিকের পাঁচিলটা টপকে ঢুকে পড়ল ভেতরে, উঠানটা অব্যবহারে জঙলা গাছে ভরে গেছে।
ভেতরে ঢুকেছে ওই জানলাটা দিয়ে।
তুমি দেখলে কী করে ?
চলই না।
দরজার কবাটটা আধ খোলাই ছিল ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল ওরা। অস্তমিত সূর্যের সামান্য আলো ঢুকছে ঘরে, মোবাইলের ফ্ল্যাশ লাইট জ্বালিয়ে, অনেকটা সময় চলে যাবার পর হঠাৎ রাজু চেচিয়ে উঠল, ওই তো বলটা।
কিরে বলেছিলাম না বলটা এঘরেই ঢুকেছে। চল এবার যাওয়া যাক। বলে এগোতে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল তাতাই।
কী হল? চল
দাড়া একটু জলবিয়োগ করে নি, ব্লাডারটা ফেটে যাবে মনে হচ্ছে। এই বলে দেওয়ালের দিকে সরে গিয়ে জিপারটা টেনে নিজের ধন বার করে জলত্যাগ করতে লাগল তাতাই। বেড়োতে গিয়েও রাজু দাঁড়িয়ে পড়েছিল আচমকাই ওর চোখটা চলে গেল তাতাইদার প্যান্টের চেনের দিকে। হাত দিয়ে ধরে রাখলেও লাল রঙের মুন্ডিটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
কীরে কী দেখছিস হা করে? তাতাইদার গলার আওয়াজে ঘোর ভাঙল রাজুর। তাতাইদা ওর দিকেই তাকিয়ে আছে আর প্যান্টের চেনটাও খোলা তার মধ্যদিয়ে জিনিসটা ঝুলছে। লজ্জায় লাল হয়ে গেল রাজু। এদিকে আয়। মন্ত্র মুগ্ধের মত রাজু এগিয়ে গেল ওর দিকে। তাতাই রাজুর চিবুক ধরে ওর দিকে তাকালো, কী দেখছিলিস?
এত বড়, রাজুর হাতটা তাতাইয়ের ধনে ঘসা খেতেই রাজুর শরীরটা কেমন করে উঠল।
কেন তোরটা কী ছোট? কই দেখি বলে প্যান্টের ওপর দিয়ে ধরেই ছেড়ে দিল । সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে বাড়ি চল। বলে নিজের প্যান্টের চেন আটকে বেড়িয়ে এল। অন্ধকারে রাজু পাঁচিল ডিঙাতে সাহস করলনা তাতাই ওকে কোলে করে তুলে ধরল। চেহারার তুলনায় পাছাটা একটু বেশি মাংসাল ঠেকল ত্তাইয়ের হাতে।
রাজুদের বাড়ির সামনে এসে তাতাই রাজুর গালটা টিপে , কাল দুপুরে একবার আমাদের বাড়ি আসিস তো। বলেই চলে গেল।
এটা কি করলে তাতাই দা, ভুতো তেড়ে গেল।
কেন ছক্কা মেরে দিলাম।
এবার বলটা কোথা থেকে আসবে। ভুতো রেগে আগুণ।
কাল নতুন বল কিনে আনা যাবে, চল সন্ধে হয়ে এসেছে বাড়ি চল সব, বিভাস সবাই কে বাড়ি পাঠাতে লাগল,
কিন্তু বলটা।
উফ্* ভুতো একটা বল নিয়ে এরম করছিস কেন? চল বাড়ি চল।
নারে পিকাই এই বলটা গতবার স্কুলের খেলায় পেয়েছিলাম ভুতোর মুখ এবার সকরুণ।
সবাই চলে গেছে রাজু হঠাৎ দেখল তাতাই দা ভাঙাবাড়ির দিকে যাচ্ছে, আরে ওদিকে কোথায় যাচ্ছ?
দেখি বলটা যদি পাওয়া যায়।
দাড়াও আমিও আসছি।
কালীপদদের বাড়ির পেছন দিকের পাঁচিলটা টপকে ঢুকে পড়ল ভেতরে, উঠানটা অব্যবহারে জঙলা গাছে ভরে গেছে।
ভেতরে ঢুকেছে ওই জানলাটা দিয়ে।
তুমি দেখলে কী করে ?
চলই না।
দরজার কবাটটা আধ খোলাই ছিল ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল ওরা। অস্তমিত সূর্যের সামান্য আলো ঢুকছে ঘরে, মোবাইলের ফ্ল্যাশ লাইট জ্বালিয়ে, অনেকটা সময় চলে যাবার পর হঠাৎ রাজু চেচিয়ে উঠল, ওই তো বলটা।
কিরে বলেছিলাম না বলটা এঘরেই ঢুকেছে। চল এবার যাওয়া যাক। বলে এগোতে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল তাতাই।
কী হল? চল
দাড়া একটু জলবিয়োগ করে নি, ব্লাডারটা ফেটে যাবে মনে হচ্ছে। এই বলে দেওয়ালের দিকে সরে গিয়ে জিপারটা টেনে নিজের ধন বার করে জলত্যাগ করতে লাগল তাতাই। বেড়োতে গিয়েও রাজু দাঁড়িয়ে পড়েছিল আচমকাই ওর চোখটা চলে গেল তাতাইদার প্যান্টের চেনের দিকে। হাত দিয়ে ধরে রাখলেও লাল রঙের মুন্ডিটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
কীরে কী দেখছিস হা করে? তাতাইদার গলার আওয়াজে ঘোর ভাঙল রাজুর। তাতাইদা ওর দিকেই তাকিয়ে আছে আর প্যান্টের চেনটাও খোলা তার মধ্যদিয়ে জিনিসটা ঝুলছে। লজ্জায় লাল হয়ে গেল রাজু। এদিকে আয়। মন্ত্র মুগ্ধের মত রাজু এগিয়ে গেল ওর দিকে। তাতাই রাজুর চিবুক ধরে ওর দিকে তাকালো, কী দেখছিলিস?
এত বড়, রাজুর হাতটা তাতাইয়ের ধনে ঘসা খেতেই রাজুর শরীরটা কেমন করে উঠল।
কেন তোরটা কী ছোট? কই দেখি বলে প্যান্টের ওপর দিয়ে ধরেই ছেড়ে দিল । সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে বাড়ি চল। বলে নিজের প্যান্টের চেন আটকে বেড়িয়ে এল। অন্ধকারে রাজু পাঁচিল ডিঙাতে সাহস করলনা তাতাই ওকে কোলে করে তুলে ধরল। চেহারার তুলনায় পাছাটা একটু বেশি মাংসাল ঠেকল ত্তাইয়ের হাতে।
রাজুদের বাড়ির সামনে এসে তাতাই রাজুর গালটা টিপে , কাল দুপুরে একবার আমাদের বাড়ি আসিস তো। বলেই চলে গেল।