স্বার্থপর ভালোবাসা, But, too late!
রাখাল হাকিম
মাঝে মাঝে আমিও ভাবি, পাপড়ির সাথে অমন করে আবারো দেখা না হলেও পারতো। পাপড়ি, আমার সব চেয়ে বড় বোন। আমার চাইতে ছ বছরের বড়। ধরতে গেলে যৌনতা বুঝিই না। পাপড়িই আমাকে যৌনতার হাতে খড়ি দিয়েছিলো।
নষ্ট পাড়ায় কখনোই যাইনি। যাওয়ার প্রয়োজনও ছিলো না। এইচ, এস, সি, পরীক্ষা শেষ। সময় কাটানোই মুশকিল। বন্ধুদের আড্ডায় সকাল থেকে সন্ধ্যা। সন্ধ্যার পর কেউ কেউ গাঁজার আসরেও বসে। আমিও বসি, তবে নিজে টানিনা। সবার ধূয়া ছাড়া গন্ধে আমার মাথাটাও মাতাল হতে থাকে। তাতেও কারো মন ভরে না। সম্রাট হঠাৎই বলে, ধনটারে কত দিন উপুষ রাখছি। আর না, চল।
সবাই উঠে দাঁড়ায়। আমি বুঝতে পারি না, সবাই কোথায় এগুচ্ছে। আমি বাড়ীর পথেই এগুচ্ছিলাম। সম্রাট আমার ঘাড়টা চেপে ধরেই বললো, শালা, ভদ্র সাজিস? চল শালা!
অন্ধকার গলি। দোকান পাট অধিকাংশই বন্ধ। এ গলি থেকে অন্য গলি। হঠাৎই সম্রাট থেমে দাঁড়ায়। বলে, এই তো!
ভেতরে আমিও ঢুকি। চল্লিশোর্ধ এক মহিলার সাথে আলাপ চালাতে থাকে সম্রাট। বলতে থাকে, কচি মাল না থাকলে আগেই বলে দাও।
মহিলা বলতে থাকে, নুতন মাল আছে। তো, নুতন নাগর দেখছি যে?
সম্রাট বললো, ও এসব জায়গায় চুদে না। নিয়ে এলাম, ভালো একটা মাল থাকলে ধরিয়ে দাও। আমার কিন্তু কচি মাল চাই।
আমি যে আলো আঁধারী ভরা ঘরটায় ঢুকলাম, সেখানে যাকে দেখলাম, আমি নিজের চোখকেও বিশ্বাস করাতে পারলাম না।