মুখবন্ধ
গত বেশ কিছুদিন ধরে কথকের মন খারাপ। কেনো খারাপ, তার কোন নির্দিষ্ট কারণ নেই, থাকলেও সেটা সে প্রকাশ করে না। মন খারাপ ব্যাপারটির সাথে সেযেন নিজেকে অভ্যস্ত করে নিয়েছে। গত কদিন ধরেই কেন যেন কোনোকিছুতেই কথকের আর মন বসে না। অনেকগুলো ভাবনা মাথায় এসেজড়ো হয়। কেন যেন ওর নিজের কাছেই নিজের অস্তিত্ব অসহ্য লাগে এসব থেকে স্বস্তিপাওয়ার আশায়ই সে বেরিয়ে এল বাড়ির থেকে। শহরের বুকে একলা হেঁটে চলেছে কথক।হাঁটার গতি দেখেই বলে দেয়া সম্ভব গভীর কোনো চিন্তায় সে মগ্ন। কথকের এই খারাপআবহাওয়ার দিনে বাসা থেকে বের হওয়ার কোনো প্ল্যানই ছিল না।
দুরু দুরু বুকে হাজির হয় মদনের বাড়ির সামনে। বেল দিতেই মদন স্বয়ং এসে দরোজাখোলে। দরাজ হেসে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসায়। মদনের এই দরাজ অপ্যায়নটা কথক ঠিক আশাকরেনি। মনের ভেতরে সংশয় নিয়েই সে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে। ঘরের ভেতরে ঢুকেই সে অবাকহয়ে যায়। সমস্ত মালপত্র বাঁধা ছাঁদা হয়ে ঘরের কোনে রয়েছে। আশু গৃহত্যাগ ঘটবে। অবাকচোখে মদনের দিকে কথক তাকায়।
মদন বিদ্রুপের হাসি মুখে ঝুলিয়ে বলে, তুই তো বাঁড়া পয়দা করেই খালাস। মরে আছি না বেঁচে আছি তার তো কোন খবরই রাখিসনা।
মদনের এই বিদ্রুপ কথকের খুব একটা খারাপ লাগে না, বরঞ্চ তার অস্বস্তিটা অনেক কমিয়ে দেয়। এই সময় ঘরে এসে ঢোকেরতিকান্ত, মদনের বাল্যবন্ধু। চোখকুঁচকে কথকের দিকে একবার তাকায়। কথককে না দেখার ভান করে মদনের দিকে তাকিয়ে বলে,তোদের সব বাঁধাছাঁদা হয়ে গেছে, আমার সব কমপ্লিট। কথক ভ্যাবলার মত দাঁড়িয়ে থাকে। মদন কথক ওরতিকান্তকে নিয়ে ড্রইং রুমে এসে বসে।
মদন হুইস্কির বোতলটা বার করে হাঁক দেয়, বৌমা, তিনটে গ্লাস,ঠাণ্ডা জল আর সোডার বোতলটা দিয়ে যাও।
মদনের পুত্রবধু কমলা গ্লাস, জলের বোতল নিয়েহাজির হতেই কথকের অস্বস্তি বেড়ে যায়।
কমলা মুচকি হাসি ঝুলিয়ে বলে, কি কথকদা আমাকেচিনতে পারছেন তো?
কথক কমলার এ কথার কোন উত্তর না করে শুধু হাসে। কমলা ছোড়নেওয়ালা নয়, বলে, আমি কত আশায় বুকবেঁধে ছিলাম। গুণধর শ্বশুরে আমি লিড রোলে থাকব, কিন্তু আমাকে আপনি সাইড রোলে ফেলে দিলেন।
কথক মনে মনে ভাবে, তার এখন চুপ করেথাকাই শ্রেয়। এখন তাকে এদের সবার রাগ, অভিমান বসে বসে হজম করতে হবে। মদন পেগ বানিয়ে রতিকান্ত ও কথককে গ্লাস বাড়িয়েদেয়।
মদন গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলে, কি বে শালা,বেশ তো ভাল ছিলি, তা এদিকে হঠাৎ কি মনে করে। দেখতে এসেছিস বাল টেঁসে গেছিকিনা।
কথক কোন রকমে বলে, ফালতু কথা বলিসনা।
গর্জে ওঠে মদন, ফালতু কথা? বানচোত, তুমি আমাদেরচরিত্রের ফালুদা করবে, আর আমি বললেইফালতু। ঠিক আছে করবি তো পুরোটা কর। তা নয় আধা খ্যাচড়া লেখা, ধক নেই তো লিখতে যাস কেন। বাঁড়া, যতটুকু লিখেছিস তাতে গুণধর শ্বশুরে শ্বশুরের গুনপনা কতটা আছে? গল্পে যে নামদিয়েছিস তার সম্মানটুকু তো রাখ। শালা,শুরু করলি আমাকে দিয়ে, গল্পে কয়েক পাতাযেতে না যেতেই আমি শালা ভ্যানিশ। আমার নামগন্ধ নেই পর্যন্ত। যতটুকু লিখেছিস তাতেতো কোথাকার কে বগলা শালা বেশিরভাগ আপডেট জুরেই তো বগল বাজিয়ে গেল।
কথক দেখল এবারে তার কিছু বলা উচিত, দেখ, গল্পে তোর চরিত্রটা মুখ্যচরিত্র হিসেবেই গল্পটা লিখেছিলাম। তোর গুনপনার পুরোটাই আমার লেখা হয়ে গিয়েছিল।গল্পটা ফেনাতে গিয়েই তো মুস্কিল হয়েছে। বগলা হরির ঢেমনামির পার্টটুকু লিখেই তোরগুনপনার জায়গায় ফিরে আসব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু খুনের ব্যাপারটা ঘটিয়ে দিয়ে লেখাটাবেড়ে যেতে লাগল।
এই প্রথম রতিকান্ত বলে উঠল, তা লেখাটা শেষকরলি না কেন?
কথকের কাতর স্বীকারোক্তি, আরে সেটাই তোবলছি। গল্পের অনেকটা অংশই আমার ল্যাপটপে লেখা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ল্যাপটপটা খারাপহয়ে যেতেই তো পুরো ব্যাপারটা কেঁচে গেল। অনেক চেষ্টা করেছিলাম লেখাটা রিকভার করারজন্য, কিন্তু পারিনি।
মদন বিদ্রুপের স্বরে বলা, ঢপ মারছিস কেন?
কথক শান্ত স্বরে বলে, বিশ্বাস করা বানা করা সম্পূর্ণ তোর ব্যাপার। এতে আমার কিছু করনীয় নেই।
কমলা ঝাঁঝিয়ে ওঠে, সেটা তো আপনিআপনার পাঠকদের জানাবেন তো? নাকি সেইভদ্রতাটুকু আপনার মধ্যে নেই।
কথক কাতরভাবে বোঝানোর চেষ্টা করে, আমার প্রিয় ল্যাপটপটা নষ্ট হয়ে যাওয়া, আর গল্পের অনেকটা অংশ যেটা খুব কষ্ট করে লিখেছিলাম যেটা ল্যাপটপে ছিল সেটানষ্ট হয়ে যাওয়াতে আমি তখন পুরো অবসাদগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। কোন কিছুই ভাল লাগছিলনা। আমি মানি আমি ভুল করেছিলাম, আমার পাঠকদেরকাছে পুরো ব্যাপারটা জানানো উচিত ছিল। সেটা না করার জন্য আমি তাঁদের কাছে এবংতোমাদের সবার কাছে করজোড়ে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।
কথকের ক্ষমা চেয়ে নেবার ফলে ঘরের থমথমে পরিবেশটা অনেক স্বাভাবিক হয়ে আসে।এরপরে চারজনে গল্পগুজব শুরু হয়। কথক মদনের কাছ থেকে জানতে পারে যে মদন ওরতিকান্তের দুজনেরই একই সাথে মাওবাদি এলাকায় ট্রান্সফারের অর্ডার এসেছে। এইট্রান্সফার অর্ডারটা যে শাস্তি স্বরুপ হয়েছে এটা কথকের বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তুমদন ও রতিকান্তের এই ট্রান্সফার নিয়ে কোন হেলদোল নেই দেখে কথক খুব আশ্চর্য হয়। কথকএই ট্রান্সফারের বিষয়টা নিয়ে আর ঘাটায় না। পরের দিন ভোরেই মদন ও রতিকান্ত তাঁদেরমালপত্র নিয়ে এই পুলিশ কোয়ার্টার ছেড়ে তাঁদের বদলির জায়গায় রওয়ানা দেবে। মদন ওরতিকান্ত দুজনেই তাঁদের কোয়ার্টারের ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে কথককে অনুরোধ করে তাঁদেরকোয়ার্টার দুটো কাউকে দিয়ে পরিস্কার করিয়ে দিয়ে তাদের কোয়ার্টারের চাবিগুলো থানায়জমা করে দিতে বলে। কথক কাজটা করে দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ওখান থেকে বিদায় নিয়েচলে আসে।
পরেরদিন সকালে কথক একটা লেবারকে সঙ্গে নিয়ে মদন ও রতিকান্তের কোয়ার্টারেউপস্থিত হয়। কথক লেবারটাকে ফেলে যাওয়া আবর্জনাগুলো বস্তায় ভরে কোয়ার্টারদুটোপরিস্কার করে দিতে বলে। মদনের কোয়ার্টারের ডাই করা কাগজপত্র লেবারটা বস্তায় ভরতেগেলে কথকের চোখে দুটো ডায়রি পড়ে। কথক ডায়রি দুটো হাতে নিয়ে দেখে একটা ডায়রি মদনেরআর একটা তার পুত্রবধ কমলার। কথক ডায়রি দুটো নিজের কাছে রেখে দেয়। এরপরে পাশেররতিকান্তের কোয়ার্টার পরিস্কার করতে গিয়ে কথক রতিকান্তের একটা ডায়রি পায়।কোয়ার্টারগুলো পরিস্কার করার পরে চাবিগুল থানায় জমা করে দিয়ে কথক তিনটে ডায়রি নিয়েবাড়ি ফিরে আসে।
রাতে আয়েশ করে কথক ডায়রি তিনটে পড়া শুরু করে। ডায়রি তিনটে পড়ার পরে কথকের কাছেমদন ও রতিকান্তের ট্রান্সফারের কারণটা পরিস্কার হয়ে যায়। একটি গুরুত্বপূর্ণ কেসসমাধান করতে না পারার দরুন তাদের শাস্তি স্বরুপ এই ট্রান্সফার করা হয়েছে। মদনেরডায়রির শেষটুকু পড়ে কথক বুঝতে পারে পুলিশের খাতায় কেসটা ওরা শলভ করতে না পারলেওনিজেদের কাছে কেসটা শলভ। তাই ওদের এই ট্রান্সফার নিয়ে কোন হেলদোল নেই। ডায়রিগুলোপড়ার পরেই কথকের আবার লেখক সত্তা চিরবিরিয়ে ওঠে। একই ঘটনাকে তিনজনে তিনরকমদৃষ্টিভঙ্গিতে লিখেছ। ডায়রি তিনটের পাতাগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে নিলেই একটা গল্প হয়েযায়। কথক আর লোভ সামলাতে পারে না। আর তাছাড়া গুণধর শ্বশুর গল্পটি শেষ না করার অপরাধের একটা প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ কথক আর হাতছাড়া করেনা। একটি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে সেই সময়ে মদন, রতিকান্ত ও কমলার ডায়রিতে লেখাগুলো আগে পিছে করে সাজিয়েনিয়ে একটি গল্প খাড়া করার চেষ্টা করে। তবে পাঠকদের কেমন লাগবে সেটা নিয়ে কথকেরপুরোমাত্রায় সংশয় আছে।
[ পাঠকদের অবগতির জন্য জানাই যে মদন, রতিকান্ত ও কমলা এই তিনজনের লেখা তিনটে আলাদা আলাদা ডায়রির থেকে ল্রখগুল একটুআগুপিছু করে সাজিয়ে নিয়ে একটা গল্প খাড়া করার চেষ্টা করা হয়েছে। যেমন ধরুন সোমবারেমদনের জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো বা ডায়রির সোমবারের পাতায় যা সে লিখেছে সেটাগল্পের খাতিরে একসাথে না এসে তিন ক্ষেপে আসতে পারে। অর্থাৎ সোমবারে তাদের জীবনে যাঘটে গেছে বা ডায়রির সোমবারের পাতায় যা লিখেছে সেটা একসাথে না এসে গল্পের খাতিরে দুক্ষেপে বা তিন ক্ষেপে আসতে পারে। গল্প খাড়া করার আপ্রান চেষ্টা করা হয়েছে। জানিনাপাঠকদের কেমন লাগবে। লেখকের নিজেরই প্রচুর সংশয় আছে।]